Carta a un joven novelista

Hola, Alonso:

Uno siempre escribe para un "lector ideal". Ese lector siempre es uno mismo, como si otro yo leyera sobre mi hombro mientras escribo. De ahí un principio poderoso que siempre hay que tomar en cuenta. Uno no escribe si no aquello que quisiera leer.

Por eso considero un milagro o acontecimiento que me haya escrito realmente mi "lector ideal". Si alguna expectativa tuve alguna vez mientras escribía esta novela (me tomó varios años, desde el borrador inicial del primer capítulo, escrito a finales de 2010) fue que alguna vez este relato, convertido en un mensaje en una botella, encuentre un lector como tú. 

(Debes saber que de este libro salieron poquitos ejemplares, no deben existir más de 300).

Me anima mucho saber que lo que me propuse en teoría, como un proyecto literario lleno de juegos de perspectiva, vasos comunicantes, cajas chinas y diálogos telescópicos, funciona al menos para un lector (para ti). Con eso ya puedo morir tranquilo.

Más si, encima, este proyecto propicia o inspira la construcción de un nuevo universo literario. Lo mismo me pasó: alguna novela me animó a escribir mi libro. Lo demás fue una larga pelea contra la vida para poder llevar el proyecto a buen puerto.

Sobre tus preguntas, intentaré responderlas en la medida de lo posible:

1. El primer narrador de las primeras historias es el Flaco, ¿pero luego es Gonza? Porque para el final todo lo narra Gonza: Sí. En esa línea narrativa hay un cambio de vista radical: el Flaco desaparece y Gonza pasa a ser el protagonista. ¿Imperfecto? Sí. Creo que de eso se trata. Desistí de elaborar una máquina perfecta, abracé las imperfecciones del relato.

2. ¿El libro de "Coca, keta y marihuana" existe?: Sí, es un cuento que escribí en mi adolescencia, hace como 20 años. Terminé publicándolo por algún motivo. Le tengo afecto porque fue la primera vez que escribí un relato priorizando la trama por encima de la construcción episódica del personaje. 

3. ¿Gonza es Guto, y Guto eres tú a la vez?: Esa pregunta viene con truco. Todo es ficción y a la vez todo es verdad. La literatura se ubica en un punto medio entre ambas cosas. 

4. En una parte para el final, Lola dice que "una desgracia está por sucederle", ¿se refiere a la muerte de su abuelo y de Rodo? ¿o al fin de su relación con Gonza?: No diría que al final, más bien cerca del clímax de esa línea narrativa. "La catástrofe" hace referencia a la relación que empieza con Gonza, su primo. Algo que solo puede acabar mal. 

5. ¿Qué pasó al final con Amin y Andrei y el resto de los de la pocilga?: No sé. Siguieron en lo mismo, me imagino.  

6. ¿Marty y Fran tuvieron relaciones?: Parece que sí, pero no podría asegurarlo.

7. ¿Por qué escogiste a Mara como personaje para cerrar la obra? Pensé que sería algún otro, Mara no estaba en mi radar y me dejó extrañado: En efecto, el último capítulo debería poder leerse como una suerte de epílogo (alguna vez se llamó así). Se ubica temporalmente años después de todos los acontecimientos de la novela. Traté de darle una conclusión al personaje de Gonza, que es con el que más me identifico. Pero, al mismo tiempo, quería hacerlo a partir de lo que realmente me parecen los grandes temas de la novela:

a) El irremediable paso del tiempo, y

b) la difícil relación de Gonza con las mujeres. 

Te agradezco por hacerme recordar que alguna vez escribí una novela, y que esta novela llegó alguna vez a un lector que supo apreciarla. Y te deseo mucha suerte con tu proyecto narrativo. Es un camino muy largo y complejo, sobre todo cuando te das cuenta que la retribución llega solo cuando algún "lector ideal", como tú, se toma la molestia de responder el mensaje. 

A pesar de todo, no desfallezcas. Si hay algo en lo que pudiera ayudarte, no dudes en avisarme. Ahí te copio mi correo personal, donde me puedes escribir a cualquier momento y a cualquier hora. Ya pasaré por la librería para saludarte.

Un abrazo grande,

Pedro