Preguntas de un joven novelista

Preguntas de Rodrigo Ricra

- ¿Cómo inicias un libro?

Por cualquier parte. Generalmente, lo que uno quiere escribir comienza por una imagen: un parque al atardecer, una banca bajo un árbol, un poste que se enciende, una pareja discutiendo a lo lejos. Esa imagen es como el hilo de la madeja. Uno tiene que ir siguiendo el hilo, ver qué más hay debajo. Así es como una imagen se convierte en un libro. Solo no te confundas, iniciar un libro no es lo mismo que escribir el inicio de un libro. Por lo general, uno escribe la primera escena o el primer capítulo de una novela mucho después. Yo casi nunca escribo de forma cronológica.

- Quiero escribir algo para la posteridad, ¿existen claves?

Kerouac decía: eres un genio, siempre. Está en su decálogo. La posteridad es la promesa del arte. Creo que uno siempre va a procurar hacer arte para la posteridad; esa es la motivación última. Sin embargo, no dejes que esa promesa te nuble. Debes confiar en llegar a ella, pero no por eso volver tu literatura algo grandilocuente. La verdadera motivación para escribir debe ser una encrucijada: si no escribo, me muero. La bolsa o la vida. Se debe escribir como si tu vida se fuera en ello, por necesidad. De lo contrario, resulta impostado.

- ¿Que caracteriza a una buena novela?

Un buen lenguaje. El lenguaje lo es todo. Personajes entrañables. Y, en el centro, una verdad inmortal que la atraviese.

- ¿Qué rumbo ha tomado la literatura actual y a dónde debería apuntar?

No me gusta la etiqueta de la "autoficción", que el mercado vende como algo nuevo. La autoficción existe desde siempre: mira a Proust. Lo que pasa es que, con las redes sociales y la cultura reality, queremos pensar que siempre estamos viendo a través del velo de la intimidad de la gente, como si la ficción hubiera muerto, y eso me molesta.

- ¿Cómo me educo para escribir bien?

Lee mucho y escribe hasta por gusto. Que sea tu plan de domingo y de todo el fin de semana. Trata de que sea tu actividad principal, siempre. Escribe sabiendo que el fracaso te puede encontrar a la vuelta de la esquina, y que no te importe. Confía.

- ¿Una novela es mejor por ser más compleja que ligera? En lo absoluto.

- ¿Cuándo sé que he encontrado mi propia voz?

Todo arte aspira a ser música. Trata de que tu prosa tenga musicalidad. Cuando leas tu texto como si fuera un poema, trabajando delicadamente el sonido, cuando lo encuentres familiar o "autobiográfico" (me refiero al sonido, el sonido es parte intrínseca de la historia) entonces sabrás que esa es tu voz. Y a partir de ahí todo será más fácil.